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Abstract
Pendant son séjour au Méxique, 
en 1936, pour gagner sa vie Antonin 
Artaud donna plusieurs conférences, 
dont quelques-unes furent publiées, en 
traduction en langue espagnole, dans 
un quotidien de la ville de Mexico, El 
Nacional [Le National], pour lequel il 
écrivit aussi plusieurs articles. En 1962, 
Luis Cardoza y Aragón eut l´heureuse 
idée d´assembler dans un volume édité 
par l´Universidad Nacional Autónoma 
de México [Université nationale auto-
nome de Mexico] l´ensemble des textes 
d´Antonin Artaud publiés en espagnol 
par la presse mexicaine de l´époque.
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Resumo
Durante a sua permanência no Méxi-
co, em 1936, para ganhar a vida Antonin Ar-
taud pronunciou várias conferências. Algu-
mas delas foram publicadas, em tradução 
para o espanhol, num quotidiano da cidade 
do México, El Nacional [O Nacional], para 
o qual também escreveu diversos artigos. 
Em 1962, Luis Cardoza y Aragón teve a fe-
liz idéia de reunir, num volume editado pela 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, e que ele intitulou México, o conjunto 
dos textos de Antonin Artaud publicados 
em língua espanhola na imprensa mexica-
na daquela época.
Palavras-chave: História do teatro fran-
cês, atores, encenação, obras teatrais, 
iluminação.
1  ARTAUD, Antonin. Le théâtre d´après-guerre à Paris [O Teatro do Pós-Guer-
ra em Paris], p. 3-19, in: Cahiers Renaud Barrault nº 71. Paris: Gallimard, 1970. 
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2  Marselha (FR), 4 setembro 1896 – lvry-sur-Seine (FR), 4 março 1948.
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Durante a sua permanência no México, em 1936, para ganhar a vida Antonin Ar-
taud pronunciou várias conferências. Algumas delas foram publicadas, em tradução 
para o espanhol, num quotidiano da cidade do México, El Nacional [O Nacional], para 
o qual também escreveu diversos artigos. Em 1962, Luis Cardoza y Aragón teve a feliz 
idéia de reunir, num volume editado pela Universidad Nacional Autónoma de México, e 
que ele intitulou México, o conjunto dos textos de Antonin Artaud publicados em língua 
espanhola na imprensa mexicana daquela época.
Le théâtre d´après-guerre à Paris [O Teatro do Pós-Guerra em Paris] (que deve ser 
publicado no tomo VIII das Œuvres complètes [Obras Completas] 4 é o texto de uma 
conferência pronunciada em 18 de março de 1936 nos salões da Aliança Francesa da 
cidade do México. A tradução espanhola — El Teatro de post-guerra en París — foi pu-
blicado no número de junho de 1936 da Revista de la Universidad Autónoma de México. 
Infelizmente, como a maioria dos textos que compõem México, só chegou até nós a 
tradução em espanhol e foi necessário que tentássemos fazer uma retranscrição.
Os diversos tradutores do francês para o espanhol — Samuel Ramos, José Ferrel, 
José Gorostiza, Luis Cardoza y Aragón, Enrique O. Henríquez — se desincumbiram do 
trabalho por amizade, a fim de permitir que Antonin Artaud prolongasse a sua tempo-
rada no México, e com muita freqüência as traduções eram feitas na última hora, em 
torno de uma mesa de bar. Portanto, é muito possível que, às vezes, erros tenham se 
imiscuído nelas, erros que a retranscrição correrá o risco de refletir. Por outro lado, 
para certos textos cujo original francês foi encontrado, pudemos comparar a tradução 
espanhola com o original. Em certos casos, o texto espanhol segue de relativamente 
bastante perto o texto francês, em outros se afasta dele a tal ponto que, se fizermos 
uma tradução literal dessa tradução, as frases a que chegaremos já não terão nada que 
ver com as frases originais de Antonin Artaud. Não encontraremos aí nem o seu corte 
nem a sua profusão; poderemos obter apenas um reflexo pálido e distante.
Portanto, esta retranscrição possui apenas a ambição de restituir a matéria da 
conferência pronunciada por Antonin Artaud. Na verdade, seria vão acreditar que pu-
déssemos reencontrar a escrita que a transmitia.
M.D. e P.S.
4  De fato, o texto foi publicado no ano seguinte, em ARTAUD, Antonin. Œuvres 
completes, VIII. De quelques problèmes d´actualité aux messages révolution-
naires. Lettres du Mexique [Obras Completas, VIII. De alguns problemas atu-
ais às mensagens revolucionárias. Cartas do México]. Paris: NRF/Gallimard, 
1971. p. 209-234. — Nota do Tradutor brasileiro.
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No movimento do teatro do pós-guerra na França, vou tentar discernir um movi-
mento que ao mesmo tempo seja o do teatro e o do espírito francês.
Para isso, não bastaria ter assistido a todos os espetáculos que, de 1920 a 1936, 
imprimiram em Paris a sua marca, mas posso dizer que estive associado à vida intima 
do teatro, às suas dificuldades, aos seus fracassos, às suas esperanças, às suas dificul-
dades, e às vezes também aos seus triunfos.
Trabalhei como ator ou encenador em não menos de dez teatros: Œuvre [Obra], 
Atelier [Ateliê], Vieux-Colombier [Velho Pombal], Comédie des Champs-Élysées [Co-
média dos Campos Elíseos], Studio des Champs-Élysées [Estúdio dos Campos Elíseos], 
Théâtre de Grenelle [Teatro de Grenelle], Théâtre Pigalle [Teatro Pigalle], Théâtre de 
l´Avenue [Teatro da Avenida], Théâtre des Folies-Wagram [Teatro das Folias-Wagram].
Conheci pessoalmente de modo íntimo, e trabalhei com todas as individualida-
des marcantes do teatro: Lugné-Poe, Sylvain, Charles Dullin, Jacques Copeau, Louis 
Jouvet, Georges e Ludmilla Pitoëff, Suzanne Desprès, Gaston Baty, Valentine Tessier, 
Génica Athanasiou, Roger Karl, Falconetti.
 Assisti ao período de maturidade do Théâtre de l´Œuvre [Teatro da Obra] antes da 
saída de Lugné-Poe, e vivi dia a dia as primeiras aventuras do Atelier [Ateliê] nascente, 
que se manteve perigosamente, durante três anos, constantemente à beira do abismo 
até o dia em que, finalmente, conseguiu se impor.
Não é uma mera lista de atores, uma premiação inerte, que eu quero apresentar 
aqui, e sim a vida e a respiração do teatro na França, o qual, há apenas alguns meses, 
deu à luz um misterioso fenômeno.
Em Paris, em 1920, como o Vieux-Colombier [Velho Pombal] reabria as portas, 
alguns grandes atores triunfavam no palco da Comédie-Française [Comédia Francesa]: 
Sylvain, De Max, Paul Mounet, etc.
Nos teatros de vanguarda as pessoas divertiam-se com provocar o riso imitando 
os tiques dos grandes atores: imitava-se a sonora voz de garganta de Paul Mounet, 
aquela voz grossa, pesada, de Cérbero e de tremor de terra, e o seu estilo passivo e 
mecânico.
A meu ver, porém, apesar das suas manias, aqueles trágicos eram os últimos que 
detinham a tradição heróica do teatro. Com a morte deles, deve-se dizer que já nenhu-
ma tragédia foi representada em Paris. 
Sylvain tinha um jeito engraçado de enroscar um braço no outro, à altura do ple-
xo solar; além disso, tinha o hábito de acentuar certas sílabas com um tapa em pleno 
peito.
Sem que ele soubesse a significação do seu gesto, De Max espetava o olho solar 
com a ponta do indicador. Com ele, procurava encontrar a sobrevivência do terceiro 
olho e o lugar daquilo que, na metafísica da Índia, é chamado de glândula pineal.
Em todos esses gestos exagerados dos atores deve-se ver a sobrevivência instin-
2  Para mais informações sobre tipos de refletores profissionais para ilumina-
ção cênica conferir: Perez, 2007 e Sirlin, 2005.
3  “Luz Laboratório Cênico” é um programa de extensão vinculado à Univer-
sidade do Estado de Santa Catarina - UDESC, atualmente coordenado pelo 
Prof. Dr. José Ronaldo Faleiro e pelo Técnico em Iluminação Ivo Godois, visan-
do a pesquisa e experiências na área de iluminação cênica, além de desenvol-
ver atividades e eventos relacionados ao tema. Mais informações disponíveis 
em <http://www.luz.ceart.udesc.br>.
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tiva de uma magia da qual aqueles que a praticam já não sabem o que ela significa, e 
aqueles que zombam disso zombam sem saber por quê. Eu diria até que se, naquele 
momento, pudessem conhecer o que ri dentro deles, teriam medo de si mesmos.
É aí que se pode encontrar a razão do movimento de terror religioso que se apo-
derou das multidões na Exposição Colonial de Paris em 1931, quando elas puderam ver 
o ator do Teatro Balinês andar na sua direção e, depois de ter dado três ou quatro pas-
sos e executado um curioso movimento ascendente com os quadris, tocar, na cabeça, 
o terceiro olho.
Quando De Max tocava a própria cabeça, era preciso traduzir:
Penso com a minha cabeça obscura. Procuro na minha cabeça atormentada o 
lugar perdido do pensamento.
Mas quando o ator do Teatro Balinês toca a própria cabeça, seria preciso traduzir:
Tenho consciência de um olho perdido; indico o lugar extraviado de um olho na 
cabeça da humanidade criminosa. Recorro àquela ciência que os homens perderam no 
primeiro tempo da Idade Negra. Quer dizer, há sessenta séculos. Pois, como se sabe, a 
Idade Negra, para os hindus, começou 3.120 anos antes de Cristo.
Quando penetramos nele, eis o que o verdadeiro teatro consegue nos sugerir.
Na Alemanha, inventa-se uma encenação artística; na Rússia, a encenação das 
massas; na França, porém — um dos raros países do mundo em que do próprio nada 
se chega a tirar alguma coisa —, na França foi possível, quase sem recursos, encontrar 
a vida secreta do teatro, assim como Arthur Rimbaud soube encontrar a vida secreta 
da poesia...
Mas volto à alquimia do teatro na França, aos seus novos inícios do pós-guerra, 
àquele momento em que, em Paris, a vida despertava.
Foi Lugné-Poe quem revelou aos franceses Jarry, Strindberg e Ibsen, foi ele quem 
levou à cena Os Credores, Hedda Gabler, Os Espectros, Casa de Bonecas, etc., na pe-
quena sala privada da Cité Moncey, no número 55 da rua de Clichy, em Paris.
L´Œuvre [A Obra] é um teatro «fechado» a que apenas os assinantes têm aces-
so. Um dia, vou lá para assistir a uma representação, sem ter feito antes os gastos de 
uma assinatura, encontro Lugné-Poe, que me convida a entrar sem pagar e me propõe 
trabalhar no seu teatro. No mesmo ano, estreei nele como administrador, factótum, 
ponto, ator, e figurante.
Assisti dos bastidores à estréia como ator de Jean Sarment5 , em Os Espectros, 
Hedda Gabler, Casa de Bonecas, etc. e, no próprio palco, no ano seguinte, à estonte-
ante criação de Lugné-Poe em Le Cocu magnifique [O Cornudo Magnífico], de Crom-
melynck.
Lugné-Poe criou nesse papel um tipo inesquecível de bufão intelectual, intro-
duzindo na cena francesa uma composição à Brueghel, com uma espécie de voz que 
parecia grunhir das trevas, e cascatas de risos seguidas por cascatas de expressões que 
rolavam da cabeça aos pés.
5  Além de peças de teatro, adaptações teatrais, romances e poemas, o ator 
Jean Sarment escreveu Charles Dullin. Paris: Calmann-Lévy, 1950. — 
Nota do Tradutor.
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Como ator, muitas vezes Lugné-Poe foi desigual. A representação dramática o 
entediava. Ele representa desprezando o público. Mas se ele entra no papel, a platéia 
inteira ri às bandeiras despregadas. Ele é, da cabeça aos pés, um ator completo. As mu-
danças surpreendentes de voz, os dedos que se tornam pontas, os olhares inflamados 
fazem com que se pense, por momentos, numa tradição do teatro agora perdida. Dir-
se-ia que estamos diante de um ator dos Mistérios da Idade Média Francesa. 
No entanto, é numa vertente do teatro completamente diversa, sem gestos, so-
mente com a voz, uma voz argentina que soluça, que, na obra comovente de d´An-
nunzio, Suzanne Desprès chora as próprias mãos cortadas.
Por volta daquele mesmo ano de 1920, Durec, que morreu pouco tempo depois, 
interpretara numa peça irlandesa - O Desejo, de Sigurd-Johnson - o papel de um mago 
prisioneiro dos seus malefícios ao acreditar que é o possuidor do segredo. Não me 
lembro de alguma vez ter ouvido, em teatro algum, semelhante voz de possuído, até 
o dia em que, em Le Dibbouck [O Dibuk]6 , ouvi Marguerite Jamois literalmente uivar 
atrás da sua alma.
1920 foi também o ano em que Jacques Copeau, no Vieux-Colombier [Velho 
Pombal], levou ao palco a escola unanimista, que é também um populismo prematuro, 
mas um populismo que exalta intencionalmente as forças da realidade.
A essa escola pertencem Charles Vildrac, Luc Durtain, Georges Chennevière, Ge-
orges Duhamel, Jules Romains, et, de certo modo, Jean Schlumberger.
Foi antes de tudo o cenário que propiciou o sucesso de Le Paquebot Tenacity [O 
Paquete Tenacidade], de Charles Vildrac. Diante de uma porta envidraçada aberta para 
uma luz esverdeada, Copeau evoca, nessa obra, toda a nostalgia úmida de um porto, 
num país nórdico.
O Vieux-Colombier [Velho Pombal] foi a primeira cena francesa equipada com 
uma iluminação moderna, a primeira também que adotou o cenário estilizado. Foi a 
primeira tentativa, na França, daquilo que se chamou de a «decoração construtiva». 
Paredes e planos, na perspectiva do cenário, são como um imenso jogo de cubos com 
o auxílio dos quais se cria um palácio, um subterrâneo, uma ruela, uma gruta, uma 
montanha, uma imensidade.
Nunca esquecerei, no Saül [Saul] de André Gide, representado em 1922, aquela 
abóboda aberta para a luz, uma luz verde fantasmagórica pela qual Saul-Jacques Co-
peau era tragado. 
Além da estilização do cenário, em suas encenações Jacques Copeau faz com 
que ocorra a estilização dos figurinos e das atitudes: em A Noite de Reis, A Princesa 
Turandot, Os Irmãos Karamazov, A Morte de Esparta; compõe vastos afrescos em que 
se revelam o conhecedor dos museus, o amador de pintura com gosto requintado, e o 
literato de talento.
O espírito do teatro em Jacques Copeau consiste em submeter a encenação ao 
texto, em fazer a encenação do texto surgir mediante uma torção inteligente desse 
texto, pois, para Jacques Copeau, é o texto, a palavra, que conta acima de tudo. Ele 
6  Tradução brasileira: NA-SKI, Sch. O Dibuk. Introdução, tradução e notas 
de J. Guinsburg. Prefácio de Anatol Rosenfeld. São Paulo: Brasiliense,1965. 
(Brasiliense de Bolso, 10.) — Nota do Tradutor.
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possui, portanto, uma concepção shakespeariana do gesto, do movimento, das atitu-
des e do cenário. Trata-se, em suma, da submissão do teatro à linguagem da literatura 
escrita. Mas ocorre o seguinte: depois, o teatro francês continuou o seu procedimento.
Em outubro de 1921, Charles Dullin, trânsfuga do Vieux-Colombier [Velho Pom-
bal], funda o Théâtre de l´Atelier [Teatro do Ateliê].
Dullin já se revelara como ator antes da guerra, com o que se poderia chamar a 
sua tenebrosa criação de Smerdiakov, em Os Irmãos Karamazov, de Dostoiévski, em 
1913, no Théâtre des Arts [Teatro das Artes]. 
Charles Dullin foi um dos últimos atores na França que possuíam uma real, esma-
gadora intensidade na ação, e a sua atuação evoca às vezes a imagem de uma furadeira 
que fura as muralhas mais duras.
Para fundar o Théâtre de l´Atelier [Teatro do Ateliê], Charles Dullin não havia so-
mente deixado o Vieux-Colombier [Velho Pombal]: ele havia também deixado a Comé-
die Montaigne [Comédia Montaigne] dirigida por Gémier, na qual, em 1920, ocorrera a 
revelação de Marguerite Jamois em Les Amants puérils [Os Amantes Pueris], de Crom-
melynck.
No mesmo palco foi apresentada uma interpretação nova da obra de Paul Claudel 
L´Annonce faite à Marie [O Anúncio feito a Maria], que foi um triunfo para Eve Francis. 
Na cena do «Enfantement mystique» [Gestação Mistica], a atriz se mostrou particular-
mente comovente. Também na Comédie Montaigne [Comédia Montaigne] foi criado 
Le Simoun [O Simum], de Lenormand, peça em que o vento do deserto sopra por cima 
dos homens. 
Os começos do Atelier [Ateliê] foram épicos. Charles Dullin queria ressuscitar o 
espírito dos antigos companheiros da Idade Média, daquelas companhias ambulantes 
em que o ator era ao mesmo tempo artista, poeta, autor, mendigo e aventureiro.
Na sua companhia, todos trabalhavam, tanto com as mãos como com a cabe-
ça. Os atores se transformavam em pedreiros, pintores, maquinistas, administradores, 
improvisadores, alfaiates. Era a embriaguez do trabalho. O trabalho antes de tudo. Ali-
mentar-se ficava para depois. E muitas vezes aquele amor heróico do teatro fazia com 
que esquecêssemos de comer.
O Atelier [Ateliê] agüentou três anos na incerteza total do futuro, a cada dia a pon-
to de cair no precipício a que o chamavam os credores. Um heroísmo assim encontrou 
finalmente recompensa no triunfo de Volpone, de Ben Johnson, obra em que vibrava 
um cenário vermelho sangue, como uma bandeira tremulando ao sol.
De 1921 a 1936, o Atelier [Ateliê] obteve os sucessos mais brilhantes com L´Oc-
casion [A Ocasião], de Prosper Mérimée, L´Avare [O Avarento], de Molière, La vie est un 
songe [A Vida é Sonho], de Calderón, a Antigone [Antígona] de Jean Cocteau, Volpone 
[Volpone, A Raposa], de Ben Johnson, Les Oiseaux [Os Pássaros] e La Paix [A Paz], de 
Aristófanes.
Tenho algumas recordações pessoais da Antígone [Antígona] de Jean Cocteau. 
Nessa «tragédia reduzida» eu encarnava o papel do adivinho Tirésias, Charles Dullin 
desempenhava o de Creonte, e Génica Athanasiou era Antígona.
Se na peça houve um triunfo realmente humano, foi à trágica Génica Athanasiou 
que ele coube, pela sua interpretação de Antígona.
Não esquecerei jamais a voz dourada, fremente, misteriosa, de Génica Athanasiou
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-Antígona, despedindo-se do sol.
O seu lamento vinha de além do tempo, e como que trazido pela espuma de uma 
onda do mar Mediterrâneo, num dia inundado de sol. Parecia uma música de carne que 
se propagasse pelas trevas geladas. Era, realmente, a voz da Grécia arcaica, quando, do 
fundo do labirinto, Minos vê subitamente cristalizar-se o Minotauro de carne virginal.
Em 19257 , o Vieux-Colombier [Velho Pombal] acabou magnificamente. Decep-
cionado com o fracasso relativo da sua obra La Maison Natale [A Casa Natal], Jacques 
Copeau abandonou os palcos.
Copeau cultivou o gênero gracioso, fantástico, feérico: nunca se preocupou com 
a tragédia. Mas o Vieux-Colombier [Velho Pombal] deixou como legado à França atual 
alguns dos seus maiores atores: Louis Jouvet, Charles Dullin, Roger Karl, Valentine Tes-
sier, Bacqué, Bouguet e Auguste Bovério.
Começado com Les Fourberies de Scapin [As Artimanhas de Escapino], em que 
o ator se lança no texto como um corredor a pé, o ciclo do Vieux-Colombier [Ve-
lho Pombal] acabou com La Célestine [A Celestina]. Animada por Michel Saint-Denis, a 
Compagnie des Quinze [Companhia dos Quinze] leva ao extremo os princípios plásti-
cos de Jacques Copeau a respeito da encenação.
Foi em 1923 que Jacques Hébertot lançou os Balés Suecos de Rolf de Maré no 
Théâtre des Champs-Elysées [Teatro dos Campos Elíseos]. Com a direção dele, esse 
teatro se transformou numa espécie de grande fábrica de teatro em que tendências 
diversas marcavam encontro.
No seu livro Anecdotes [Anedotas], Jean Cocteau contou o modo misterioso com 
que Picasso, no crepúsculo de uma tardinha de dezembro de 1922, inventou o cenário 
de Antígona. Assisti pessoalmente a essa estranha floração.
Cá e lá, por trás de alguns rochedos de telão azul, lâmpadas haviam sido dispos-
tas. Uma parede, também de pano branco, se erguia à altura de um arco, e no centro 
girava uma panóplia de máscaras. Embaixo da panóplia pendia uma tira de papelão, 
larga, com cerca de dois metros de largura por um metro de altura. A matéria dessa tira 
era granulosa e avermelhada, da cor das pedras vulcânicas que, no México, serviram 
para construir os palácios coloniais. O vermelho do sangue queimado; mas uma só 
gota de água teria sido suficiente para fazer com que o sangue vermelho se tornasse 
rosa pálido.
Picasso, depois de haver arregaçado as mangas, avançou como se fosse ao mes-
mo tempo domador, lutador, topógrafo, prestidigitador... e pudemos, então, ver as suas 
costas escuras e atarracadas ondularem. Linhas subiam pela placa cor-de-rosa. Picasso 
se lançava recuando, refletia, se orientava, e as linhas, em torno dele, começavam a 
brotar como uma geometria viva.
Ele sentia mais ainda do que desenhava. Pode-se dizer que as linhas jorravam 
fatalmente. E essas linhas compunham uma geometria que ia sustentar sabe-se lá o 
quê — algo que, no meio do muro, iria incendiar rapidamente sabe-se lá o quê... A mão 
dele ia e vinha — como uma mão de vidente — e de repente, diante de nós, como que 
atraída por uma autêntica magia, pudemos contemplar uma coluna brilhante. Uma co-
lunata de estilo dórico. Na verdade, Picasso realizava a obra com todo o vigor de um 
macho.
Em 1923, Gaston Baty, que havia pegado pela primeira vez em armas como en-
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cenador junto a Gémier, na Comédie Montaigne [Comédia Montaigne], mandou cons-
truir La Baraque de la Chimère [A Barraca da Quimera], para os lados de Saint-Germain-
des-Prés [São Germano dos Prados].
La Chimère [A Quimera] conseguiu revelar certo número de autores menores; e 
foi das obras destes que a crítica deduziu a «teoria do teatro do silêncio»; teoria que, 
para dizer a verdade, os próprios autores recusaram.
A estrela dos espetáculos de Gaston Baty foi Marguerite Jamois. É com os olhos 
que ela atua, e, se posso me expressar assim, com a ponta dos lábios. Sob os seus olhos 
marejados de lágrimas transbordantes, a sua boca é como uma lâmina jacente que 
palpita para saltar, para viver.
Para mim, foi em Le Dibbouck [O Dibuk] que Marguerite Jamois fez a sua grande 
criação. É conhecido o argumento da peça. Um jovem estudante de teologia é forçado 
a se separar da mulher que ama e que lhe foi, teologicamente, destinada. O estudante 
morre no instante em que vai desvelar o seu grande segredo e a maneira como tudo 
isso ocorre pode fazer com que se acredite que já está morto quando revela o segredo. 
No momento da morte, o seu espírito se põe a rondar e vem encarnar-se nessa mulher; 
e, numa cena extraordinária, Marguerite Jamois fala com a própria voz do homem que 
reclama o que lhe foi destinado, quer dizer a mulher, quer dizer ela mesma.
Vi Jamois em quase todas as suas criações. Eu a vi atuar, com os olhos fechados e 
a boca fechada, seres fechados. Nessa obra ela encarnava um ser fechado em si mes-
mo, mas que fala a partir do mais profundo de si; e a voz com a qual aquele ser reivin-
dicava o seu bem é uma das coisas mais terríveis que ouvi.
Gaston Baty tem uma teoria do teatro. Para ele, o texto, ao contrário das concep-
ções de Copeau, é apenas um dos elementos da cena, e a luz desempenha a sua parte 
no conjunto. Mas quando se assiste aos espetáculos levados à cena por Gaston Baty, 
não parece que ele tenha conseguido realizar totalmente as suas concepções.
Se no teatro o texto não é tudo, se a luz é igualmente uma linguagem, isso quer 
dizer que o teatro mantém a noção de outra linguagem que utiliza o texto, a luz, o 
gesto, o movimento, o ruído. É o verbo, a palavra secreta que nenhuma língua pode 
traduzir. É de certo modo a língua perdida depois da queda de Babel. Na França, alguns 
homens acreditaram encontrar no teatro essa linguagem, essa língua perdida, aquela 
espécie de loucura antiga, aquela vertiginosa utopia. 
Gaston  Baty obteve com Maya [Maia], Le Dibbouck [O Dibuk], e, ultimamente, 
com Crime et Châtiment [Crime e Castigo], alguns dos maiores sucessos públicos do 
teatro do pós-guerra.
Em 1923, Jacques Hébertot reuniu em sua cidade do teatro, na avenida Montaig-
ne, em Paris, quatro encenadores de vanguarda: Louis Jouvet, Gaston Baty, Georges 
Pitoëff e i Na mesma época, deu asilo aos Ballets Russes [Balés Russos], aos Ballets 
Suédois [Balés Suecos] e aos Mariés de la Tour Eiffel [Noivos da Torre Eiffel, de Jean 
Cocteau; à música e à pintura de vanguarda dos anos de 1920-1926. Podem-se ver aí 
cenários de Picasso, Georges Braque, Othon Friesz, André Derain, Giorgio di Chirico, e 
até de surrealistas como Max Ernst e Joan Miró. O grupo surrealista se elevou contra o 
que chamou uma traição da pintura surrealista, e houve um escândalo memorável em 
que Max Ernst e Joan Miró foram atacados. Das galerias foram vistas borboletas multi-
coloridas rolarem, as quais os acusavam de trair os poetas puros. Aragon, gritando até 
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sufocar, foi visto correr como um louco, perigando cair, pelos parapeitos dos cama-
rotes, no terceiro andar. E tal como um sudário, uma  imensa bandeira preta se abatia 
sobre os ombros nus das senhoras mundanas. 
Na mesma época, no segundo andar do teatro, Georges Pitoëff encenou Liliom, 
de François Molnar, e Celui qui reçoit les gifles [Aquele que Recebe as Bofetadas], de 
Andrêiev. E Komisarjewski divulgou R.U.R. robot [R.U.R. robô], de Tchapeck.
Georges Pitoëff se tornara conhecido em Paris em 1919 com Les Ratés [Os Fra-
cassados], de Lenormand, e com uma peça irlandesa, Le Baladin du Monde occidental 
[O Saltimbanco do Mundo Ocidental].
No campo da encenação, as descobertas de Pitoëff diziam respeito à iluminação 
e à atmosfera. Graças a ele, pela primeira vez peças russas, La Puissance des ténèbres [A 
Força das Trevas], de Tolstoi, e Oncle Vania [Tio Vânia], de Tchekhov, foram mostradas 
ao público francês numa atmosfera verdadeiramente russa. Também pela primeira vez 
num palco francês teve-se a sensação de que um ator representava com a própria vida 
e estava prestes a dar a própria vida. A grande revelação do teatro de Pitoëff foi, porém, 
incontestavelmente, Ludmilla Pitoëff. Quem não viu Ludmilla Pitoëff chorar diante do 
cadáver de Liliom8  ignora o que é chorar, não somente em cena, mas na vida, pois Lu-
dmilla é uma alma em que se sente a vida palpitar.
Louis Jouvet, que foi ator na companhia de Copeau e que, entre outras coisas, 
soube cultivar uma violência autêntica de ator [comédien], apresentou, junto a Héber-
tot, um teatro de técnica da cena; e não há ninguém como Jouvet que conheça o pal-
co ao mesmo tempo como ator, como encenador, como arquiteto e como eletricista.
Mais tarde, Jouvet conseguiu fundar o seu próprio teatro, e hoje em dia é conhe-
cido em Paris e no mundo inteiro o estilo do cenário e da iluminação à Jouvet.
A grande descoberta teatral de Louis Jouvet foi Jean Giraudoux, que, de escritor 
sofisticado e estilizado, se transformou em dramaturgo estilizado e sofisticado. E todos 
aqueles que gostam de uma ginástica gratuita e das cambalhotas do pensamento sen-
tirão prazer com as peças de Jean Giraudoux.
Em 1925, ano que parece ter sido fatídico para o teatro, e do qual um mundo in-
teiro surgirá, apareceu um homem misterioso que morava em quartos sem móveis e 
que mais tarde foi chamado de «o dervixe», porque pretendia ter passado vários anos 
da vida entre os dervixes do Cáucaso.
Na reprise de Pelléas et Mélisande [Peleas e Melisanda], num arranjo cênico de 
Lugné-Poe, fui surpreendido por um extraordinário sistema de iluminação: a luz ver-
dadeiramente vivia, sentia, desprendia um cheiro, tornara-se uma espécie de persona-
gem nova. E dar luz aos seus cenários e aos seus atores parecia ser a última das preo-
cupações do «dervixe».
Uma luz que não ilumina e da qual parece se desprender um cheiro forte — existe 
aí, pensava eu, um espírito raro.
E em certa noite, num café, a cem metros do teatro, me deparo com uma perso-
nagem irascível, com bigodes grandes, com o rosto retorcido como um ramo de videi-
8  Ver Liliom, de Fritz Lang (o primeiro filme que o cineasta rodou ao sair da 
Alemanha; seu único filme realizado na França, em 1934, pela Fox Europa). 
Antonin Artaud faz o papel de um cego que é amolador de facas. Em DVD: 
Magnus Opus Collection. 116 minutos. — Nota do Tradutor.
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ra, que respondia por injúrias a cada pergunta que lhe fizessem.
E no meio dessas injúrias por momentos parecia surgir uma idéia estranha da na-
tureza e da vida.
«É Salzmann» — dizem a mim —, «o autor do estilo de iluminação que te deixou 
uma impressão tão forte».
«Você acreditaria» — respondeu-me ele —, «que esses imbecis não souberam ver 
que aquela luz era sensibilidade, que não existe luz sem sensibilidade?»
E durante mais de três horas, caminhando da Place de l´Alma [Praça da Alma] até 
a Gare de Saint-Lazare [Estação de São Lázaro], passamos juntos, a conversar, uma 
terrível noite de fevereiro...
Para ele só havia idiotas. Na cabeça da humanidade atual, a vida, já era apenas 
uma noção ensombrecida. E os homens de teatro eram os mais idiotas de todos. «As 
luzes tenebrosas que o comoveram» — disse-me ele —, «eles acham que são tenebro-
sas demais. É que ainda não conseguiram chegar a uma noção superior à dos cinco 
sentidos: o olfato, o gosto, o tato, a visão e o ouvido. Como se o teatro não fosse feito 
para transgredir o mundo dos sentidos. Vivemos quotidianamente a vida dos sentidos. 
Se o teatro não nos serve para ultrapassar-nos a nós mesmos, para que servirá?!...»
E então eu lhe falei de uma língua perdida e que poderia ser reencontrada pelo 
teatro. A sua resposta foi que a poesia, a poesia verdadeira, e não a poesia dos poetas, 
guarda o segredo dessa língua, e que certas danças sagradas se aproximam mais do 
segredo dessa poesia do que qualquer outra língua.
Salzmann era engenheiro, arquiteto e inventor. Construíra no palco do Théâtre 
des Champs-Elysées [Teatro dos Campos Elíseos] uma espécie de arco luminoso que 
não suportava menos de sessenta mil lâmpadas.
Salzmann morreu no ano passado na Suíça, de um tumor canceroso na garganta.
Mas desde aí pudemos ver em cena iluminações no estilo de Salzmann, em que 
certa maneira de manejar a luz, como se jogássemos com um órgão de cores, e que 
reencontramos nas iluminações de Louis Jouvet, vem diretamente das suas idéias.
Em junho de 1927 foi criado o Théâtre Alfred Jarry [Teatro Alfred Jarry], o qual fez 
duas apresentações de uma peça surrealista, Les Mystères de l´Amour [Os Mistérios do 
Amor], de Roger Vitrac, no Théâtre de Grenelle [Teatro de Grenelle], hoje demolido.
Génica Athanasiou obteve, no papel de Lea, o segundo triunfo da sua carreira; é 
uma obra em que Génica deve se multiplicar, e de açougueira se transformar em do-
madora, sedutora, esteta apaixonada, à Burnes-Jones. A peça deveu o seu sucesso ao 
modo como foi montada. Pela primeira vez puderam ser vistos objetos verdadeiros em 
cena: uma cama, um armário, uma estufa, um caixão de defunto — tudo isso submeti-
do a uma ordem surrealista, que é desordem para a realidade ordinária, que responde à 
lógica profunda do sonho se realizando bruscamente na vida. Luzes multicolores e que 
respondiam à mesma lógica estranha, a uma preocupação idêntica de equilíbrio e de 
musicalidade, se espalhavam em profusão sobre as coisas, provenientes de múltiplos 
focos.
O Théâtre Alfred Jarry [Teatro Alfred Jarry] montou , de 1927 a 1930, Les Mystères 
de l´Amour [Os Mistérios do Amor], Partage de midi [Partilha do Meio-Dia], Le Songe [O 
Sonho], Victor ou les Enfants au Pouvoir [Vítor ou As Crianças no Poder].
Em julho de 1931, as representações extraordinárias do Théâtre Balinais [Teatro 
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Balinês] na Exposição Colonial, que conheceram um sucesso retumbante, participam, 
para mim, do movimento teatral na França; existe, com efeito, uma estranha seme-
lhança de espírito entre os espetáculos do Théâtre Alfred Jarry [Teatro Alfred Jarry] e 
os espetáculos do Théâtre Balinais [Teatro Balinês]. Dir-se-ia que ambos se alimentam 
com as próprias fontes mágicas do mesmo inconsciente primitivo, esse inconsciente 
em que o impulso rude das suas pesquisas faz o Théâtre Alfred Jarry [Teatro Alfred 
Jarry] mergulhar, e cujas fontes secretas o Théâtre Balinais [Teatro Balinês] parece co-
nhecer por tradição.
Na realidade, todo o teatro francês, desde a guerra, se sente impelido por um de-
sejo confuso de retornar a certa tradição.
Não se trata desta ou daquela tradição particular, mais ou menos ligada a certo 
conservadorismo social. Também o teatro francês foi mordido pela inquietação geral e 
participa daquela imensa revisão dos valores que caracteriza o mundo atual. 
Se o «inconsciente» freudiano apareceu com Lenorman e Pirandello, isso não 
significa que tal aparição tenha tido um grande sucesso.
De todos os lados há um regresso às origens: a da pátria, a da família, a do amor, 
a da paternidade. Todos os grandes problemas da humanidade se vêem evocados, so-
pesados, reativados. No decorrer do ano de 1932, foi possível ver nas várias peças ma-
nifestar-se uma verdadeira obsessão do incesto, e em obras como Les Criminels [Os 
Criminosos] e Le Mal de la jeunesse [O Mal da Juventude], de Bruckner, recua-se até às 
próprias origens da moral e do desespero de viver.
Devemos ver em tudo isso o sinal de uma desordem e de uma busca, no qual a 
busca prevalece, apesar de tudo, em relação à desordem.
O que resulta dessa reunião, dessa explosão dos valores, é uma depreciação, um 
abandono, uma perda do sentimento vinculado à individualidade humana. Foge-se dos 
sentimentos separados. Já não se vêem agora dois seres frente a frente esforçar-se 
pelo amor de reunir as suas individualidades singulares, mas dois seres tentar um acima 
do outro atingir uma idéia da humanidade.
Não é um mero efeito do acaso o fato de, no teatro francês de vanguarda as prin-
cipais tentativas de pesquisas se terem referido inicialmente à encenação. É que era 
urgente, graças ao desenvolvimento das possibilidades cênicas exteriores, redescobrir 
a linguagem física que o teatro francês havia esquecido totalmente de quatro séculos 
para cá, e, ao desenvolver tais possibilidades, não se trata para o teatro francês de pro-
curar descobrir um efeito decorativo. Não: o que ele pretende encontrar sob o efeito 
decorativo é a língua universal que o uniria ao espaço inteiro.
O teatro francês busca o espaço para multiplicar a sua expressão no espaço; ele 
quer, como a arte mexicana, fazer com que floresça o espaço, pois pensa que o teatro 
até hoje esquecera de fazer com que falasse.
E fazer o espaço falar é dar uma voz às superfícies e às massas; e é por isso que 
hoje em dia se desprezam as individualidades. Pode-se dizer que há muitíssimo tempo 
o triângulo amoroso [ménage à trois] que, para o estrangeiro, representava o teatro na 
França, já não faz parte do teatro francês. Mal-e-mal alguns turistas anglo-saxões vêm 
agora buscar numa cena de bulevar os sobreviventes desse teatro superado.
Jean-Louis Barrault é, em Paris, o representante dessa busca de um teatro no es-
paço, com vida interna oculta. Não se trata de um teatro social, embora não deixe de 
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sê-lo; é um teatro de massas; mais do que um teatro social, é o teatro da angústia hu-
mana em reação contra o destino. É o teatro da revolta humana que não aceita a lei do 
destino, é um teatro cheio de gritos que não são de medo, mas de raiva, e, mais ainda 
que de raiva, do sentimento do valor da vida.
É um teatro que sabe chorar, mas que tem uma consciência enorme do riso, e 
que sabe que há no riso uma idéia pura, uma idéia benfazeja e pura das forças eternas 
da vida.
Antonin ARTAUD.
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